大山的深处，有个地方叫车道。

最近，随庆阳知名作家走基层采风团来到了车道，故地重游，感慨万千。

站在车道镇政府对面的大山上，极目远望，群山如黛，流水含烟，世外桃源，天上人间。我索性在车道的大草原上躺下来，草地软软的，暖暖的，将疲惫的灵魂轻轻地安放，我突然想在草地上美美地睡一觉，去追寻童年的梦想。

天空飘着悠闲的白云，像小孩子在堆雪人，又像牧童驱赶着羊群。风把一片片孤独的云拉扯到一起，成为堆砌的云山。

我也是一片孤云，被一阵风吹离了故土，故乡，就是风筝的牵线，一片孤云又飘回来了，面对故乡的土地，不禁黯然泪下。

我曾经在这里生活过比较长的一段时光，我熟悉这里的山水，熟悉这里的草木，熟悉这里的乡亲。

有一天，我考上了师范学校，走出了大山。

走出去还是要回来的，因为这里有我的村庄，有我的土窑洞，有我的几十亩薄田，有我的父母。尽管这些土地贫瘠且十年九旱，收成微薄，但是我还是陪着父母，春天满怀希望地播种，秋天收获着失望。放寒暑假的时候，我都是急急忙忙地第一时间赶回家，为的就是给父母分担繁重的劳动。

回家干农活是辛苦的，但最辛苦的是回家要走的路。那个年代还没有像样的路，更是看不见车子，要回家只能靠两条腿走路。翻过三十三道山，涉过三十三道水，沿途讨过水喝，讨过干粮吃，每次深一脚浅一脚翻山越岭地回到家都是夜半，两条腿好像灌了铅一样，再也迈不开半步了。

“北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也……”每当我读到《愚公移山》的时候，都会自觉不自觉地联想到村庄。村庄没有路，背靠大山，面对深沟，举步维艰，要说有路，就是人们在荒芜的山坡上踩踏出来的白色小道，就是独轮车碾压出来的深深车辙，就是羊在大山里觅食形成的羊肠小道。

车道没有道路，据考证古时候有一盐道和一马道穿境而过，历史的尘烟散尽，留下来的只是“狗拉壕”、马道渠、盐路掌等名字，之所以叫车道，无非有两个含义，一是对过去历史的记忆，一是对未来生活的希望。

小时候上学，路队永远是整齐的，这是因为道路只能容一个人过去，所以学生只能是一个人跟着一个人行走。

生产劳动，一直都是人背驴驮；生活取水，一直都是驴驮人担；物质运输，一直都是驴驮人扛。因为道路的短板，村庄人们流淌的血汗要更多。

村庄的人们也在努力改变着出路难的问题，村庄有一土桥，就是在一条沟之间修筑成功的，从此减少了翻越深沟的辛苦。这个土桥高为二十多米，长近二十米，桥面宽约三米，桥的底下有泄洪的涵洞。土桥是用石夯一层一层筑起来的，从侧面可以清晰地看见层次分明的痕迹。这土桥承载着多少生活的重负？浸泡着多少辛勤的汗水？桥面上重重叠叠印着多少代人来来去去的足迹？

在车道的大山深处，有个农民党员苏振军，从1987年开始，他带领家人和群众在农闲时间，用16年时间义务修建了40公里的乡村公路——“万代路”，解决了万安、代掌、王西掌等行政村5000多群众的出行难题。1999年春，苏振军又开始营造乔灌草混杂的千余亩生态林，在20多年间，他栽下了60多万株树木，使三道秃梁、两条荒沟、一道黄土坡披上了绿装。

苏振军这一干就是四十年，四十年的坚守，寒来暑往，星移斗转，苏振军投资11.5万元修路，投资200万元植树造林，他以林养造，“雪球”越滚越大，几乎用尽了毕生的精力。树林多出了一片又一片，铁锨、镢头磨短了一把又一把，手上的老茧长出一层又一层，白头发生出一茬又一茬……

苏振军有过痛，他的父亲在开山放炮修路中被炸身亡，父亲的破棉袄像一片硕大的树叶飞上天空，又慢慢地飘下深涧。苏振军有过累，有一次夜已深，还不见他回家吃饭，家人着急了去寻找他，发现他睡着在大山里，他太累了，睡觉的时候，手里面还是攥着铁锨。苏振军唯独没有遗憾，为了修路，他辞去了当年邮递员的职务，如果坚持下来，有望转正。他花完了家中的积蓄，并债台高筑，他完全可以衣食无忧，过得要比别人好。但是他是共产党员，他不忘初心、无怨无悔。

身边事教育着身边人，榜样的力量是无穷的。在他的影响下，周围村庄30多户人家积极修路、植树造林。张志义就是这样的人，他在村庄的两个大山上种满了树，植树造林1000多亩，为了保证树木地有效成活，他把蓄水池修到了山顶，用拖拉机从沟底拉水，水管压到了每一个树的根部滴灌，付出了艰辛的劳动。

星光不问赶路人，我们都是修路人。

若要富，先修路。大山里面的农副产品出不去，大山外面的地膜、农药、种子、先进农具进不来，脚下无路严重地制约着车道的发展，人们挣扎在贫困线上。车道镇党委政府就是广大人民群众的引路人，积极向上争取项目，向下动员群众，认识清楚了，方向明确了，目标统一了，大家的干劲就十足了。

截至目前，车道镇已建成农村公路23条264.997公里，完成总投资1.99亿元，砂砾路17条119.492公里，极大地改善了交通基础条件，公路联网，犹如大动脉与毛细血管的血液咕咕流淌，阡陌交通，鸡犬相闻，村庄与村庄拥抱，农村和城市牵手，为车道镇脱贫攻坚提供了坚实保障，为车道镇的乡村振兴开启了新的篇章。

“万代路”已经变成宽敞平坦的柏油路了，这是苏振军当初没有想到的，也是我们当初没有想到的。一条条网状公路四通八达，连接着党对群众的温暖，连接着群众对党的感恩，连接着人与人之间的亲情。

星光不问赶路人，全力寻求致富路。

面对干旱，车道镇另辟蹊径，努力实现传统农业向养羊种草的转型，大力发展“羊+”产业。华丽地转身，遇见了更好的自己。

车道镇村集体成立合作社养羊，家家户户养羊，人们说的是羊事，做的是羊事，受益的是羊事。现在，车道镇羊只饲养总数达到25万只，是全镇的支柱产业。走进村庄，呈现在人们眼前的是整齐划一的羊舍，紫色海洋的苜蓿，咩咩喜庆的羊叫，心满意足的笑声。

采风团来到了双庙村环县犇鸿肉牛养殖场，该养殖场成立于2023年9月，总投资150万元，占地2600平方米。目前存栏85头，集体经济净收入30万元以上，并以“社托户养”模式带动村民共同致富。车道镇与长庆油田采油二厂党委共同举办“认养认领一头牛，集体经济添活力”主题活动，通过“村组干部群众养，机关支部党员购”的方式稳妥解决牛肉销售问题，带动促进村集体增收。

建设中的车道镇“三元双向”食用菌产业示范种植基地，是全力探索发展的“羊+菌”产业，吸引了大家的目光。这座位于双庙村李大庄组的产业园，占地41亩，建成双层钢架大棚30座。这是长庆油田帮扶项目，总投资500万元。每座大棚可种植菌棒8000个，每年可采鲜菇4-5茬，年产量6吨，按市场平均价格每斤6元计算，除去菌棒、水电、摘菇、分拣人工等费用，预计每棒纯利润1.4元，全年净利润可达33.6万元。最让老百姓放心的是，销售渠道稳定，没有后顾之忧。

近年来，车道镇深入践行绿水青山就是金山银山的理念，积极响应庆阳市“再造一个子午岭”的号召，按照“统一标准，农民自愿，政府助推，自我发展”的十六字方针，将生态治理项目作为巩固拓展脱贫攻坚成果，推进乡村振兴的重要举措来抓，扎实推进国土绿化、“一村万树”等重点工程，坚持高起点规划、高标准落实，林草植被得到有效保护与恢复，水土流失和土地沙化趋势得到遏制，生态环境明显改善。

车道的群众有着植树造林的良好传统，人老几辈子都喜欢种树，村庄都是淹没在一片绿色之中。当年的林二师在杨掌村建设的杨掌国营林场，让荒山披上了绿装。有苏振军、张志义等植树能人的模范引领，广大群众紧紧跟进。2022年以来，车道镇实施国土绿化试点示范项目人工造林工程21656.9亩，总投资2394.29万元。这里面有很多属于经济林的杏树、山桃树，今年的老百姓每家每户杏干、杏胡、山桃胡的收入都是超万元的。

星光不问赶路人，乡村振兴快车道。

乡村振兴战略的号角吹响了，车道的老百姓从米袋子、菜篮子、钱夹子、模样子做起，仰望星空，脚踏实地，活出了精气神，走出了阳光道。都镇长说：我们一直在努力探索一条老百姓致富的放心路、安全路、务实路、宽敞路。

村庄里，已经看不见当年的毛驴子了，它们曾经为广大农村地区的生产、生活立下过“汗马功劳”，新型的机械化农具完全取代了它们。公路上的车子络绎不绝，现在回家太方便了，用一句流行的话说，就是一脚油门的事情。

车道镇有很多神话故事，万安古城、“狗拉壕”、烧坊梁、石头崾岘等传说，古老的传说很美丽；1958年国务院周恩来总理亲自签名颁发的奖状、土桥、万代路、植树造林等曾经发生过的故事，过去的故事很感人；脱贫致富、乡村振兴等故事，现在的故事很精彩。车道人民正在创造着新的神话。

世界上本来没有路，我们走过了，也便有了路。

车道已经步入了新时代的快车道，车道连接着341国道，前面就是高速、高铁……