环县人民政府

路上的石阶被日头晒得发烫，黄淑珍的帆布鞋蹭着路面，每走一步都微微前倾，她背上是70多斤的丈夫肖九林，手里还提着沉甸甸的药箱。从村头到村尾，从春种到秋收，这一背，她坚持了30多年。而背上的肖医生，用不到1米的身高、蹒跚的步履，守护了江西省于都县严岗村2062人的健康，到今年已经整整36年了。

初见肖九林，是妻子带着他去出诊。因为病痛，走稍远一点的路，肖医生就会脚痛。可就是这样一个被命运按下“身高暂停键” 的人，却把自己活成了全村的 “健康灯塔”。

“你这样的人还能去学医？” 肖九林至今记得年轻时受到的冷嘲热讽。可正是这份“淋过雨” 的体会，让他更懂病痛的滋味——因为自己受过病痛的折磨，便不想再让乡亲们被疾病困住。1989年，他如愿穿上白大褂，成了严岗村的乡村医生。

妻子黄淑珍坦言，初见肖九林时，是有一点害怕的，怕他的身体不便，也怕旁人的议论。可多次接触后，她看到了这个“矮个子医生” 的温柔——对病人耐心，对她体贴。是肖九林的善良和勇敢感动了她，从那一天起，黄淑珍就在心里种下了“要给肖医生提一辈子药箱”的种子。哪怕被人说“一朵鲜花插在牛粪上”，也从未动摇过她的决心。

1990年结婚后，黄淑珍成了肖九林的 “专属拐杖”。30多年来，无论是刮风下雨，还是深更半夜出诊，她总陪在身边：背他过田埂、扶他上台阶、帮他整理药品。她92斤的体重背起70多斤的丈夫时会微微发抖，可眼神里从没有过犹豫。

他守护村民的健康，她守护他的平安。这对夫妻的默契，藏在每一次出诊中，也藏在每一顿热饭里。

如今的肖九林，早已不是当年那个“不被信任” 的医生，而是乡亲们 “离不开” 的人。除了开药方，肖九林还多了一项 “技能”——“话疗”。村里的老人没事就爱往他的诊所跑，拉家常、聊琐事。他总是笑着倾听，然后再给老人递上一杯水。肖医生守护的不仅是老人们的身体，还有他们的心。有的老人跟肖医生讲：“肖医生，如果你哪一天走了，或者不再行医了，我都不知道找谁。” 这份信任是肖医生用36年如一日的付出换来的。

行医36年，他没说过什么豪言壮语，只有“干到干不动”的承诺。而村民们记着他的好：记着他雨天里被妻子背着出诊的身影，记着他给孩子打针时的温柔，记着他陪老人聊天时的耐心。他用一生的蹒跚，走出了乡亲们心里最稳当的 “健康路”。

肖九林常哼起一首歌：“他说风雨中，这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦……” 歌声里，有他对命运的不服输，也有对行医的坚守。

截至目前，我国乡镇、社区和村级医疗卫生机构总数已突破60万所，超500万名医务人员坚守在基层一线。肖九林是其中的一员，没有惊天动地的事迹，只有日复一日的坚守，以及田埂间、石阶上的行医路。

他身高不足1米，却在乡亲们心里 “站得很高”；妻子的背不算宽厚，却撑起了他的行医梦。这对夫妻的故事，没有轰轰烈烈，却藏着最动人的力量 。有人守护生命，有人守护“守护生命的人”，而这份双向的坚守，正是乡村最温暖的 “健康底色”。