环县人民政府

文/漫东     摄影/漫东

娃，你看这窑洞和人一样，岁月久了也就像在暮光下打盹儿......

娃，以前这村口有个涝坝，村里孩子多，大都八九岁光景，夏天我们在里面游泳，偶尔能抓到泥鳅，冬天我们就一起滑冰，趁机拉李婶家姑娘的手，李婶给爹告状，说要把我的狗屎打出来。前淌的二闯和我同岁，三年前走的，今年都成黄土喽，我们俩偷煤油灯，他还让俺爹打了一羊铲。

娃，俺娘那时候就在这个窑里给我做饭，墙上贴满了报纸，我就把碗放在这炕沿儿上吃，吃完了缠着奶奶给我讲“公冶长”的故事......晚上就捏上针线，在泛红的煤油灯下补衣服、纳鞋底，听她轻哼着“毛主席的光辉，嘎拉呀兮咯若......”。我爷有一根不知名的骨头弄的水烟袋，总佝着身子靠在炕角吧嗒吧嗒，不时起身在煤油灯上嘬一口，一吹，再猛吸几口，燃起了满窑的烟和奶奶的骂声，我却总是要闻着烟味，听着窗外的鸡叫狗咬才能睡着。

娃，你看这个木窗子，我爷说这五根窗棱子叫“五子登科”，是我那个木匠三爷专门刻来讨运的，逢上过年，我妈就剪窗花，她只会剪双喜，然后把炕沿用旧报纸糊的漂漂亮亮的，那个报纸的边缝要对齐，要不然爹要骂的。我年纪小，就趴在炕沿上看我妈炸油饼，一年才能吃上这么一两回，我总问油饼啥时候好，我妈总说快了快了，瓜娃，要先祭灶神爷才能吃......

娃，这崖面子上是我家的地，我那个腿拐了的二叔总在上面放羊，俺爹和他总是骂仗。李婶家的那个姑娘嫁到隔壁村了，出嫁那天我和后村的三娃梗着脖子都没再看到新娘子一眼。后来三娃和前村的红梅在傍晚钻进了大队的粮食窑，正好让我爹撞见......我老了，一说起来就停不下来。

娃，这老窑至今没塌，就好像人终老前闭不上眼，那是在等人回来，让等的人最后看上它一眼，它可能就咽气了。